Ožujka 1966. Tridesetčetverogodišnji inženjer Konstantin Platonovič Zorin prisjeća se kako su ga, rodom iz sela, ponižavali gradski birokrati i kako je svojevremeno mrzio sve rustikalno. A sada se povlači u svoje rodno selo, pa je ovdje došao na odmor dvadeset četiri dana i želim svaki dan grijati kadu, ali njegova je kupka prestar i obnoviti je samu sebe, i pored stolarije iz FZO škole Zorin ne može i zato se za pomoć obraća starom susjedu Oleši Smolin, ali ne žuri se baviti poslom, već umjesto toga govori Zorinu o svom djetinjstvu.
Olesha je rođen, poput Krista, u dječjem krevetiću i točno na Božić. Ali svećenik ga je griješio: nije vjerovao da Olesha nema grijeha, a bolno mu je suzao iza ušiju, pa je odlučio griješiti - ukrao je duh ocu i počeo pušiti. A onda se pokajao. I kako je Olesha počeo griješiti, postalo je lakše živjeti, prestao je laskati odjednom, ali od tada je svaka zbrka u njegovom životu otišla ...
Sutradan Zorin i Smolin, uzevši alate, kreću u popravak kupelji. Susjed prolazi pored njih, Aviner Pavlovič Kozonkov, stara tetiva živih očiju. Olesha glumi Aviner, rekavši da je krava navodno nestabilna i da će ostati bez mlijeka. Kozonkov, ne shvaćajući humor, bijesan je i prijeti Oleši da će bez dozvole pisati o sijenu koje je smolio Smolin i da će sijeno biti oduzeto od njega. U odgovoru, Olesha kaže da Aviner, uz dozvolu seoskog vijeća, kosi na groblju - pljačkaju mrtve. Smolin i Kozonkov konačno se svađaju, ali kad Aviner ode, Olesha primijeti: cijeli su život vodili prepirke s Aviner-om. Od djetinjstva, tako. I ne mogu živjeti jedno bez drugog.
I Smolin počne pričati. Olesha i Aviner su iste dobi. Momci su nekako napravili ptice od gline i furkirali - tko je sljedeći. A Aviner (tada još uvijek Vinya) zabio je najviše gline, posadio je na štap vrbe i ravno u prozor Fedulenkovo, čaša se razlila. Svi, naravno, bježe. Fedulenok je bio izvan kolibe, a Vinya je ostala sama na mjestu i samo je osudila: "Tamo su pobjegli u polje!" Pa, Fedulenok je pojurio za njima, a Olesha je pretekao. Da, i ubio bi se da nije Olešinovog oca.
U dobi od dvanaest godina Vinka i Oleša završili su župnu školu, pa je Vinka zapisao sve kapije s matugovima na svom gumnu - imao je rukopis poput onoga zemaljskog zapovjednika, ali pokušao je izbjeći njegov posao, čak je pokvario očinski plug da ne baci gnoj u brazdu. A kad je njegov otac bio zamrznut zbog neplaćanja poreza, Vinya je potrčao pogledati i čak se hvalio: vidio je, kažu, da su zakucali deset muškaraca, a on je trzao po trupcima ... A onda je Olesha otišao do Petera. Tamo su ga majstori stolari pretukli, ali naučili su ga kako raditi.
Nakon svađe s Olesom Aviner u kadi se ne pojavljuje. Zorin, čuvši da je kći Anthea došla u Kozonkov, odlazi u posjet. Aviner je svoju šesto- ili sedmogodišnju unuku zalijevao votkom, a sam, pijan, govori Zorinu koliko je bio pametan u mladosti - prevario je sve oko sebe i čak izvlačio novac iz uglova crkve koji je upravo položen.
Sljedećeg jutra Olesha nije u kupaonici. Zorin odlazi k sebi i otkriva da oni zahtijevaju da Olesha ode u šumu kako bi sjeo krpe (to je rezultat Kozonkovih mahinacija: on svaki tjedan piše žalbu na rad trgovine). Tek nakon ručka, Zorin dolazi popraviti kupelj i počinje razgovarati. Ovog puta, o tome kako se Kozonkov želio oženiti, ali njegov je otac odbio mladenku, imao je omote od užadi na sankama Avinerovskog, tako da će na prvoj hrpi, vidite, omot rasprsnuti ...
Tada Olesha govori o svojoj ljubavi. Tanya, Fedulenkova kći, imala je gustu pletenicu, ispod struka, bijele uši. A oči - ni oči, već dva vrtloga, sada plava, zatim crna. Pa, Olesha je bio plašljiv. I nekako su se na dan Uznesenja nakon praznika muškarci napili, a momci su spavali na perivoju u blizini djevojaka. Vinka se tada pretvarao da je pijan, a Olesha je počeo da se pita pod nadstrešnicom, gdje će Olešin rođak i Tanka spavati. Tada je rođak uletio u kolibu: samovar je, kažu, zaboravio zatvoriti. Nije se vratila - bila je pametna. I Olesha, drhteći od straha, ode do Tanka, a ona ga počne nagovarati da ode ... Olesha je glupo i izašla na ulicu. Plesao je, a kad je već ujutro otišao u krevet, čuo je kako se Vinka pod nadstrešnicom gricka. I kako se poljubiti. A rođak je, smijući se Oleši, rekao da mu je Tanja naredila da ga nađu, ali gdje da ga nađem? Kao da stoljeće ne pleše.
Olesha dovršava svoju priču. Prolazi kamion, vozač vrijeđa Smolin, ali Olesha mu se samo divi: dobro učinjeno, odmah se vidi da nije stvaran. Zorin, bijesna i na vozača i na Smolenovu ljubaznost, odlazi bez da se oprosti.
Kozonkov je, došavši u Smolin, pričao kako je u osamnaestoj godini postao desna ruka Tabakova, ovlaštenog službenika financijskog odjela RIK-a. I samo se zvono žurilo sa zvonika, pa je čak i malo potrebe od tamo uspjelo, sa zvonika. A u grupi siromašnih, stvorenoj da unese pesnice u čistu vodu i otvori klasni rat u selu, sudjelovao je i Aviner. Dakle, sada, drugar Tabakov, kažu, živi osobno, a Kozonkov se pita nije li moguće da i on ima osobnu? Dakle, dokumenti su svi prikupljeni ... Zorin pregledava dokumente, ali oni očito nisu dovoljni. Aviner se žali da je poslao, kažu, osobni zahtjev distriktu, ali oni su ga tamo izgubili: svuda okolo postoji jedna prevara i birokracija. Ali Kozonkov, razmislite, od osamnaeste godine u menadžerskom poslu - i tajnik u seoskom vijeću, i predstojnik, dvije godine "voditelj. matef je radio, a onda je u selpeu tijekom rata dijelio kredite. I imao je pištolj. Nekako se Kozonkov svađao s Fedulenkom - zaprijetio je pištoljem, a onda se pobrinuo da ih oni neće primiti u kolektivnu farmu: dvije krave, dva samovara, kuća sa dva stana. A onda je Fedulenka, kao jedinka jednog čovjeka, bila oporezivana takvim porezom ... Aviner odlazi. Fedulenkova kuća, u kojoj je bio ured kolektivnog poljoprivrednog gospodarstva, izgleda prazno bez okvira. A na princu sjedi i mrtva vrana sjedi i smrzava se. Ne želi učiniti ništa.
Zorin odmor se privodi kraju. Olesha djeluje na savjesti i zato polako. A on govori Zorinu kako su bili usmjereni, na radnu izdržljivost - graditi ceste, kako su se vozili ili na berbu, zatim na rafting, a onda su još morali sjetiti kruh na kolektivnoj farmi, ali ispalo je samo četiri tjedna kasnije nego što je bilo potrebno. Olesha se sjeća kako su došli opisati imanje Fedulenka. Kuća je pod čekićem. Čitava je obitelj u egzilu. Kad su se oprostili, Tanka je s Olesom došla s Olesom. Da, kako zaplakati ... Odveli su ih u Pechora, isprva su im bila dva ili tri pisma, a onda - ne do glasine. Oleša je tada Vinka Kozonkov pripisao kulak agitaciji i snažno mučio Smolina. A sada, Olesha se ne usuđuje reći Zorin sve do kraja - on je na kraju "zabava".
Kupka je spremna. Zorin želi podmiriti račune s Olešom, ali izgleda da to ne čuje. Tada zajedno lete. Zorin se posebno za Olesu uključuje tranzistor, obojica slušaju Schubertov "Lijepi mlin", a zatim Zorin daje Oleši tranzistor.
Prije odlaska Olesha i Aviner dolaze k Zorinu. Nakon pijenja počinju se svađati oko kolektivizacije. Olesha kaže da u selu nisu postojala tri sloja - šaka, siromah i srednji seljak - već trideset i tri, sjeća se kako je Kuzya Peryev ubacio u šake (nije imao ni kravu, već se samo Tabakova zaklela na odmoru). I prema Avineru, Smolin je trebao slijediti Fedulenka - do korijena: "Bio si kontra, postoji i kontra". Dolazi u svađu. Aviner kuca o zid Olešinom glavom. Pojavi se Nastasya, Olešina supruga i odvede ga kući. Aviner također odlazi govoreći: "Neću požaliti zbog svoje discipline zbog brata ... Neću žaliti zbog glave ... Bježi!"
Zorin započinje gripu. Zaspava, zatim ustaje i posrće se, kreće prema Smolinu. I tu sjede i mirno razgovaraju ... Aviner i Olesha. Smolin kaže da će obojica otići u istu zemlju i moli Aviner, ako Olesha umre ranije, da mu oda lijes u čast - na trnju. I Kozonkov pita Smolina približno isto ako ga preživi Olesha. A onda oboje, pognuvši glavu, tiho, skladno otpjevajući staru ležernu pjesmu.
Zorin ih ne može povući - ne zna ni riječ iz ove pjesme ...